에이리언: 로물루스 (Alien: Romulus) 리뷰 · 우주 공포의 근원으로 돌아간 생존 스릴러

숨 쉴 틈조차 허락하지 않는 폐쇄 공포, 에이리언 시리즈의 본능을 깨우다.
<에이리언> 유니버스의 계보를 잇는 에이리언: 로물루스는 시리즈 특유의 원초적 공포를 현대적 연출로 재해석한 작품이다. 제작에 참여한 리들리 스콧의 세계관 기반 위에, <맨 인 더 다크>로 밀도 높은 긴장 연출을 입증한 페데 알바레즈 감독이 합류하며 강렬한 서바이벌 스릴러로 완성됐다.

버려진 우주 기지, 공포의 근원과 마주하다

배경은 2142년. 암울한 식민지 현실에서 벗어나기 위해 미래를 꿈꾸는 청년들이 새로운 삶을 찾아 떠나면서 이야기는 시작된다. 그들이 도착한 곳은 폐허가 된 우주 기지 ‘로물루스’.
처음엔 단순한 탐사처럼 보이지만, 이내 그 공간이 에이리언 실험과 생존의 흔적이 남아 있는 죽음의 구역임이 드러난다.

통신은 끊기고, 탈출 경로는 제한되며, 구조 가능성은 ‘0’에 수렴한다.
이 설정은 시리즈 1편이 가졌던 밀폐 공포(claustrophobic horror)를 그대로 계승한다. 광활한 우주 속에서도 인간이 설 곳은 결국 좁고 어두운 통로뿐이라는 아이러니가 공포를 증폭시킨다.

사냥인가, 생존인가 — 에이리언의 진화된 위협

이번 작품에서의 에이리언은 단순한 괴생명체가 아니다.
지능적 사냥, 집단 움직임, 환경 적응력까지 강화된 존재로 묘사된다.

특히 조명 하나 없는 구역에서 벌어지는 추격 시퀀스는 관객의 시야 자체를 제한한다. 무엇이 어디서 튀어나올지 모르는 상황 속에서, 인간의 공포 본능을 정면으로 자극한다.

도망칠수록 더 깊은 곳으로 들어가게 되는 구조, 동료가 하나씩 사라지는 전개, 그리고 점점 줄어드는 생존 확률. 이 반복 구조는 서바이벌 스릴러의 긴장 공식을 정교하게 따른다.

시리즈 오마주와 현대 공포 연출의 결합

에이리언: 로물루스는 단순 리부트가 아니라 ‘근원 회귀형 확장’에 가깝다.
1편의 산업적 우주 디자인, 2편의 전투 긴장, 그리고 프로메테우스 이후 확장된 세계관 요소까지 유기적으로 녹였다.

실물 세트 중심 촬영, 최소 CGI 활용, 어둠과 기계음 위주의 사운드 설계는 체감 공포를 극대화한다. 관객은 화면을 ‘보는’ 것이 아니라 그 공간 안에 갇힌 체험을 하게 된다.

또한 인간이 만든 탐욕적 개척 시스템이 결국 인간을 잡아먹는다는 시리즈의 철학도 다시 강조된다. 이는 단순 괴물 영화가 아닌 SF 디스토피아 서사로서의 깊이를 만든다.

한 줄 느낀점

우주에서 가장 조용한 공간이, 가장 비명으로 가득 찬 지옥이 된다.