이기는 것만이 전부라고 믿던 어른이, 아이들과 함께하며 비로소 성장한다면 어떤 변화가 일어날까. 영화 〈차고지르기〉는 유소년 축구라는 친숙한 소재를 통해 경쟁에 지친 어른과 상처받은 아이 모두에게 따뜻한 위로를 건네는 가족 코미디 영화다.1. 패배자로 자란 아이, 또 다른 아버지가 되다영화 차고지르기의 주인공 필 웨스턴은 어린 시절부터 승리만을 강요하던 아버지 밑에서 자라왔다. 항상 이겨야만 인정받을 수 있었던 환경 속에서 필은 자연스럽게 열등감과 패배 의식을 안고 성장한다. 어른이 된 그는 특별한 성취 없이 평범한 삶을 살고 있고, 어느새 한 아이의 아버지가 된다.이야기는 필이 아들의 유소년 축구팀 감독을 맡게 되면서 본격적으로 전개된다. 처음에는 아이들이 즐겁게 뛰는 모습을 지켜보고 싶었던 필이지만,..

“태어날 때부터 완벽할 필요는 없어. 고칠 수 있으면 충분하니까.”영화 로봇은 금속으로 이루어진 세상을 배경으로 하지만, 그 안에 담긴 메시지는 놀라울 만큼 인간적이다. 디즈니·픽사가 아닌 블루스카이 스튜디오가 만든 이 작품은 유쾌한 상상력과 따뜻한 가족애, 그리고 사회적 메시지까지 함께 담아낸 애니메이션이다.1. 부품으로 자라는 세상, 하지만 꿈은 똑같다영화 로봇의 세계에서는 인간 대신 로봇들이 살아간다. 이 로봇들은 태어날 때부터 정해진 모습이 아니라, 형편과 선택에 따라 부품을 교체하며 성장한다. 가난한 집 아이들은 중고 부품을 물려받고, 부유한 집 아이들은 최신 부품으로 업그레이드한다. 이러한 설정은 단순한 판타지를 넘어, 현실 사회의 계층 구조를 은유적으로 보여주는 장치로 작동한다.주인공 로드니..