영화 〈생일〉 리뷰-“2014년 4월 이후, 우리는 어떻게 살아가야 할까”

기억으로 이어지는 하루, 영화 생일

2014년 4월 이후, 세상은 계속 흘러가지만 어떤 사람들의 시간은 그날에 멈춰 있다. 영화 〈생일〉은 거대한 사건을 재현하지 않는다. 대신, 그 사건 이후 남겨진 사람들이 어떻게 하루를 견디며 살아가는지를 조용히 따라간다. 세상을 먼저 떠난 아들 ‘수호’를 잃은 부모 정일과 순남, 그리고 그 곁에 남은 가족과 친구들의 이야기. 이 영화는 슬픔을 설명하지 않고, 그저 보여준다.

1️⃣ 수호가 없는 생일, 다시 모인 사람들

매년 돌아오는 아들의 생일은 정일과 순남에게 축하가 아닌 또 다른 시련의 날이다. 수호가 없는 수호의 생일은 공허하고, 그날이 다가올수록 마음은 더 무거워진다.

하지만 가족과 친구들은 그날 하루만큼은 다시 모이기로 한다. 함께 밥을 먹고, 수호와 관련된 물건과 기억을 나누며, 각자가 간직하고 있던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다.

〈생일〉은 ‘기억하는 행위’ 자체가 애도이며, 살아가는 방식임을 말한다. 이 영화에서 생일은 축제가 아니라, 서로를 붙잡아주는 약속 같은 날이다.

2️⃣ 절제된 연기가 만들어낸 진짜 슬픔

전도연과 설경구는 이 영화에서 울음을 앞세우지 않는다. 오히려 말이 줄어들고, 시선이 엇갈리는 순간들이 많다. 밥상을 차리다 멈추는 손, 아무 말 없이 고개를 숙이는 장면 속에서 감정은 충분히 전달된다.

특히 전도연의 연기는 슬픔을 ‘드러내지 않고 버티는 얼굴’이 어떤 것인지 정확하게 보여준다. 설경구 역시 무너질 듯하면서도 무너지지 않는 아버지의 모습을 담담하게 그려낸다.

이 절제 덕분에 관객은 감정을 강요받지 않고, 각자의 기억과 감정으로 영화를 받아들이게 된다.

3️⃣ 이 영화가 특별한 이유

〈생일〉은 사건의 비극성을 강조하지 않는다. 대신 그 이후의 시간을 바라본다.

시간이 흐르면 괜찮아질 것이라는 위로도 하지 않는다. 이 영화는 ‘잊지 않지만, 살아간다’는 선택지를 조심스럽게 제시한다. 누군가를 기억한다는 것은 슬픔에 머무르는 것이 아니라, 그 사람을 삶 속에 남겨두는 일이라는 메시지가 영화 전반에 스며 있다.

그래서 이 작품은 조용하지만 오래 남는다. 엔딩 크레딧이 올라가도 쉽게 자리를 뜰 수 없는 이유다.

4️⃣ 남겨진 우리들의 이야기

〈생일〉은 특정 인물만의 이야기가 아니다. 이 영화 속 인물들은 우리가 뉴스에서 스쳐 지나갔던 수많은 이름 없는 사람들을 대신한다. 가족, 친구, 이웃으로 남아 하루를 살아가는 사람들. 영화는 ‘기억하는 사람들’이 외롭지 않도록, 함께 모이는 하루의 의미를 조용히 되새긴다.

그래서 이 작품은 시간이 지나도 계속 다시 언급되고, 추천되는 영화로 남는다.

한 줄 느낀 점

기억은 멈추지 않는다. 다만, 우리는 그 기억을 안고 살아가는 법을 배워갈 뿐이다.