결말만 바꾸면 걸작이 된다, 영화 거미집(Cobweb) 리뷰

“딱 이틀이면 돼. 결말만 다시 찍으면 걸작이야.”
영화 거미집은 한 감독의 집착과 예술적 광기가 뒤엉킨 촬영 현장을 통해, 영화라는 예술이 만들어지는 가장 혼란스럽고도 순수한 순간을 유쾌하게 그려낸 작품이다. 1970년대 검열의 시대를 배경으로, 창작자와 권력, 예술과 현실의 충돌을 블랙코미디로 풀어낸 이 영화는 김지운 감독 특유의 감각이 농축된 메타 시네마다.

1. 1970년대 검열의 시대, 예술은 얼마나 자유로웠을까

영화 거미집의 배경은 1970년대 한국 영화계다.
지금과 달리 모든 시나리오와 결말이 심의 대상이던 시대, 감독 김열(송강호)은 이미 촬영을 마친 영화의 결말이 계속 마음에 걸린다. 꿈속에서 반복되는 장면, “이대로 찍기만 하면 걸작이 된다”는 확신은 그를 멈추지 못하게 만든다.

문제는 현실이다. 대본은 검열에 걸리고, 제작자는 추가 촬영을 극구 반대한다. 예술적 확신과 산업 논리의 충돌은 이 영화의 가장 중요한 주제다. 김열 감독은 단순히 고집 센 인물이 아니라, 그 시대 수많은 창작자들이 겪어야 했던 좌절과 타협을 상징하는 존재다.
영화는 이 과정을 무겁게만 그리지 않는다. 오히려 웃음과 혼란 속에서 당시의 억압을 드러낸다. 검열은 웃지 못할 상황을 만들고, 웃음은 그 시대의 비극을 더욱 선명하게 한다. 이 아이러니가 거미집의 가장 큰 매력이다.

2. 송강호를 중심으로 완성된 미친 연기 앙상블

거미집은 단연 배우들의 영화다.
송강호는 예술에 사로잡힌 감독 김열을 완벽하게 소화한다. 그의 연기는 과장과 절제의 경계를 자유롭게 넘나들며, 감독이라는 존재의 불안과 집착을 설득력 있게 보여준다.

임수정이 연기한 베테랑 배우 이민자는 이 혼란의 중심에서 묘한 균형을 잡는 인물이다. 경험 많은 배우로서 현장을 관조하면서도, 예술적 자존심을 놓지 않는 태도가 인상적이다. 오정세의 톱스타 강호세는 자의식 과잉과 불안이 뒤섞인 배우의 민낯을 보여주며 극에 활력을 더한다.

정수정(크리스탈)과 전여빈 역시 각자의 위치에서 영화판이라는 거대한 거미집 안에 걸린 인물들을 입체적으로 표현한다. 특히 전여빈이 연기한 제작사 후계자 신미도는 자본과 예술 사이에서 갈등하는 신세대의 시선을 대변한다.
이 영화는 주연과 조연의 경계가 없다. 모든 인물이 하나의 장면을 완성하는 톱니바퀴처럼 움직인다.

3. 영화 거미집이 말하는 ‘영화란 무엇인가’

거미집은 단순한 시대극이나 코미디가 아니다.
이 영화는 끊임없이 질문한다.
“영화란 무엇인가?”, “예술은 어디까지 고집할 수 있는가?”

촬영장은 점점 통제 불능이 되고, 대사는 엉키며, 배우들의 감정은 폭발한다. 하지만 그 chaos 속에서 오히려 영화의 본질이 드러난다. 완벽하게 계산된 결과물이 아니라, 수많은 우연과 충돌 속에서 탄생하는 것이 영화라는 사실이다.
김지운 감독은 거미집을 통해 자신의 영화 인생을 되돌아보는 동시에, 모든 창작자에게 헌사를 보낸다. 이 영화는 실패와 조롱 속에서도 끝까지 ‘자기만의 결말’을 찍으려 했던 사람들에 대한 이야기다.

결말부에 이르러 관객은 깨닫게 된다.
이 영화의 진짜 결말은 극 중 영화가 아니라, 그 영화를 찍으려 했던 사람들의 태도 그 자체라는 것을.

한 줄 느낀점

혼란과 집착, 그리고 웃음 속에서 영화라는 예술의 본질을 가장 영화답게 보여준 작품.