“사과는 타이밍이다.”단 39.62초 안에 상대방의 분노를 잠재우는 남자, 구로시마.영화 사죄의 왕은 ‘사과를 직업으로 삼은 남자’라는 기발한 설정을 통해 현대 사회의 권력, 이미지, 그리고 진정성에 대해 유쾌하지만 날카로운 질문을 던지는 코미디 영화다. 일본식 풍자의 정수가 살아 있는 이 작품은 웃다가도 고개를 끄덕이게 만드는 힘을 지녔다.1. 사과가 직업이 되는 순간, 도쿄 사죄센터의 탄생주인공 구로시마는 ‘도쿄 사죄센터’의 소장으로, 기업 스캔들부터 외교 문제까지 대신 사과해주는 전문가다.그의 원칙은 단 하나, “39.62초 경과 전에 사과할 것.” 이 황당하지만 치밀한 규칙은 영화 전반에 걸쳐 반복되며 강력한 웃음 포인트로 작용한다.흥미로운 점은 사과가 단순한 감정 표현이 아니라 철저히 계산된 전..

“어둠에 잠식되기 전에 도망쳐라, 세 개의 삶이 교차하는 운명의 3일.”영화 어리석은 자는 누구인가는 범죄라는 선택지 앞에 서게 된 청춘들의 초상을 통해, 누가 진짜 어리석은 존재인지 조용하지만 날카롭게 묻는 작품이다. 열악한 환경 속에서 살아남기 위해 불법의 세계에 발을 들인 두 청년과, 그들을 이 세계로 이끈 인물의 관계는 단순한 범죄극을 넘어 인간의 선택과 책임을 깊이 있게 파고든다.1️⃣ 범죄로 생존을 배운 청춘들의 현실타쿠야와 마모루는 SNS를 통해 의지할 곳 없는 남성들을 속여 호적을 사고파는 불법 거래에 가담한다. 영화는 이들의 범죄를 자극적으로 소비하지 않는다. 대신 왜 이들이 이런 선택을 할 수밖에 없었는지를 차분하게 보여준다. 열악한 가정환경, 사회의 보호망에서 벗어난 청년들이 선택할 ..